Коррида в стиле Гойи

Матадор должен бороться, с одной стороны, со смертью, которая может его уничтожить; с другой стороны, его ждет борьба с геометрией, с расчетом, в котором основа основ этого действа. У быка своя орбита, у тореро - своя, и между этими двумя орбитами находится точка смерти, где достигает апогея грозная игра.

Ф.Г. Лорка

Сезон закончен, но я всё же хочу рассказать про одну из виденных нами в этом году коррид - особую, праздничную. Прошла она под Кадисом, в городке Сан Фернандо и была посвящена 200-летию первого созыва Кортесов - конституционного собрания Испании.

Islenos, жители Сан Фернандо, устроили праздник в память о том, что их город, как и Кадис, оказались единственными территориями Испании, которые не сдались Наполеону (заинтересованным: ждите перевода нового романа Артуро Переса Реверте "Осада" - его сюжет как раз об этом).

В Сан Фернандо мы наезжали дважды. Первый раз - на саму ферию, которая была назначена на пятницу. А второй раз я рванула сюда на воскресную гойеску.

25 сентября

Ыпс! Выехав в Сан Фернандо поутру, мы поступили вопреки главной заповеди андалусского образа жизни: "время праздника - вечер". Утром Сан Фернандо было не до нас. Утром в Сан Фернандо приехал король. Это редкое в истории города событие вывело на главную улицу почти все население Сан Фернандо. Событие же! Люди ждали выхода Хуана Карлоса, ждали военного парада, болтали, жевали орешки, создавали дружелюбный хаос.

0

0

0

0

Мы тоже остановились поглазеть на моряков при параде. У меня вообще при виде формы морского офицера начинает сильнее биться сердце, так что вот:

0

0

Здание Capitania general охраняли солдаты, одетые в униформу 19-го века. Им было жарко, но они мужались: король в городе.

0

0

Народ не спеша готовился к ферии.

1

0

Жара всё крепчала, толпа густела, король медлил появляться перед народом и мы решили было покинуть Сан Фернандо. Вывернули на одну из боковых улиц, и тут между домов показался круглый бок арены. Гойеска же, - вспомнила я!

0

0

Мы подошли к арене. Puerta de quadrillas была распахнута. Скажу честно, дома мне, пожалуй, никогда бы не пришло в голову ломиться в незнакомое место, где тревожно и резко пахнет стойлом, а вокруг нет никого, кроме нескольких несвежих работяг, расслабленно выпивающих в тени. Но тут - запросто.

0

0

Увидев нашу пеструю компанию, один из них махнул рукой в сторону арены - если хотите, можете посмотреть. И мы тихо вышли через Пуэрта Гранде на песок.

0

0

Песок оказался плотный, слежавшийся. Амфитеатр пласы напоминал пустую скорлупку. Незакрашенные следы рогов, тесная щель бурладеро. Простой белый короб президентской ложи. Один из служителей проводил меня к кассе, - решение принято, в воскресенье я оставлю сладкую Севилью и приеду сюда, в Сан Фернандо, смотреть гойеску.

27 сентября

На главной улице афиши напоминали о двух главных событиях недели: корриде и всеобщей забастовке.

0

0

Отъезд короля погрузил город в сон на следующие двести лет. Воскресенье, час сиесты. Никого.

0

0

0

0

Единственное кафе открыто на главной площади. Но официант разводит руками: сиеста, кухня закрыта.

Помолчали на это ангелы. А потом опять запели:
- А ты вот чего: ты зайди в ресторан вокзальный. Там вчера вечером херес был. Не могли же выпить за вечер весь херес!..
"Да, да, да. Я пойду. Я сейчас пойду, узнаю. Спасибо вам, ангелы..."

0

0

- Херес есть? - спросила я с надеждой.
- Херес есть всегда, - обрадовался официант.

Так мы собрали мне обед: я водила пальцем по меню, он или мотал головой, или согласно кивал. На столе появилась ледяной "катавино" с Тио Пепе, кесо де кабра, оливки, окорок, хлеб. По площади ходили тучные голуби, бегали дети, прошли нарядные папа с сыном лет 12-ти, мальчик бережно нес в руке билет на пласу.
Пошла и я.

0

0

В переулке перед ареной все уже кипело.

0

0

Торговля тематическими сувенирами. Забавно было узнать, каков иконостас подлинного афисьонадо Сан Фернандо: Дева Росио, Камарон де Исла, - великий креведко, и матадор Моранте де ла Пуэбла. тут я купила за пару евро полосатый подпопник - неизменный атрибут корриды. Обычно он цветов национального флага, красно-желтый.

0

0

0

0

0

0

Арена постепенно заполняется. Самодельный плакат приветствует 61-летнего ветерана Руиса Мигеля - местного, кстати, уроженца.

Зрители:

0

0

Мало кто из дам надел полный наряд ферии, многие обошлись намёком: мантон, цветок и гребень-пеньета в волосах.

0

0

0

0

0

0

В ложе почетных гостей заняли места официальные красавишны Сан Фернандо в белых мантильях.

1

0

Я очень люблю эти последние полчаса перед боем. Люблю смотреть как стекается народ, рассаживается по скамьям, мужчины со вкусом затягиваются сигарой - еще одним неизменным атрибутом корриды. Совсем дряхлых стариков ведут под руки внуки. Cтарики здесь маленькие, высохшие, но очень горластые. Когда встречаются несколько знакомых, кажется, будто рядом с твоим ухом перевернулся грузовик с галькой.

Особое напряжение этих последних минут усиливает оркестрик, фальшиво, но с энтузиазмом выдувающий из труб пасодобли.

0

0

Выход квадрильи во время гойески больше похож на модное дефиле: все внимание поглощает разглядывание костюмов. Гойеска, к слову, - редкая и наиболее праздничная разновидность корриды. Есть много особенностей, которые отличают ее от обычной корриды, прежде всего костюмы. Матадор надевает на эту корриду не обычный шитый золотом костюм света", а стилизованный под начало 19 века костюм, сшитый "по мотивам" рисунков Гойи. Словом, современная гойеска – это попытка доказать, что коррида ближе к искусству, чем к кровавому зрелищу. И как хорошо и точно написал чуткий Александр Генис: "Мистерия убийства достойна торжественных одежд."

0

0

Пикадоры

Главные герои сегодняшнего вечера:
Маэстро Понсе и маэстро Руис Мигель:

0

0

0

0

...и Хуан Хосе Падилья.

Пока матадоры приветствуют президента корриды и публику, помощники-пеоны заглядываются на красавишен:

0

0

0

0

Руис Мигель откровенно волнуется. Ему уже 61 год. Похвальный пример долголетия и хорошей физической формы. Тореро - не балетные танцовщики, им не обязательно уходить на пенсию в расцвете лет. Если позволяют ТТХ и сердечно-сосудистая система, на арене можно оставаться долгие годы. Но Руис Мигель в оставке, а это значит, он выходит торировать два-три раза в год, и не на сезонные корриды, а на локальные фестивали и деревенские ферии. Мы как-то спрашивали у одного пожилого экс-матадора, не теряется ли навык, не угасают ли рефлексы у тореро. Ну, говорит он, месяца за два за события начинаешь тренироваться, готовишься - остальное тело помнит.

Я замечаю, как по-разному распределяются роли среди участников вечера. Падилья, человек-ураган, искрит, тормошит старика, похлопывает по разным местам, подбадривает. Понсе, сторонившийся других в кулуарах, на арене, на глазах зрителей распахивает руки, церемонно кланяется коллегам.

0

0

Старик выходит на арену первым.

0

0

0

0

0

0

0

0

0

0

Сил у него уже не очень много, и глядя на Руиса Мигеля, хочется всплакнуть: то от восторга - "тело помнит", то от жалости. Впрочем, публика в Сан Фернандо оказалась благодарная, и ветерана-тореро после первого быка проводили овацией.

Вторым вышел маэстро Понсе.

0

0

...разминается.

Драгоценная гойеска маэстро работы дизайнера Лоренсо Каприле цвета какао с золотым шитьем вызвала неподдельный интерес у монохромных коллег.

0

0

- Что это у тебя, Энрике, кружавчики? Сам пришивал?

0

0

0

0

0

0

Первый бык Понсе оказался не слишком хорошо, и маэстро, не теряя величия, выражал неудовольствие жребием. Он пошикивал на квадрилью, хмурил бровь на быка, потряхивал кружевом манжет, мол, эй, торо! ну же, проснись. Это же я перед тобой, сам Энрике Понсе!

0

0

- Ну-ка, ну-ка, что он там покажет?

1

0

0

0

0

0

0

0

И только когда началась фаэна, исчезла капризная звезда, Ваша Манерность, и появился - вдруг, будто сгустившись из горячего воздуха, Энрике Понсе, один из лучших матадоров Испании.

Удивительное произошло преображение: куда-то вдруг сгинула неопределенность, размытость, некоторая даже припухлость фигуры. Понсе оказался легкий, с быстрыми ногами. Чистые линии, медленный завод мулеты к рогам.

Понсе выходит только против т.н. "легких" быков, отчего и рисунок его боя приобретает обманчивую, воздушную легкость, а ощущение опасности, напротив, притупляется. Элегантность, а не сила. Изящество, но не драматизм.

Я уже было почти приготовилась признать Понсе великим, но "грязная" эстокада запятнала все кружево, что он наплел на арене. Понсе нехотя забрал заработанное ухо, в очередной раз встряхнул и расправил кружево манжет и ушел восвояси за барьер-бурладеро.

0

0

Девушкам, впрочем, Понсе понравился, и они с увлечением помахали платками:

1

0

Сентябрь - сезон Падильи. Циклон из Хереса на моих глазах накрывал арену за ареной. Неделю назад он собрал урожай ушей и хвостов в Убрике, теперь собирался взять покер в Сан Фернандо.

Знатоки-пуристы матадора Падилью называют "клоуном" и считают его стиль вульгарным. Ну, стиль, конечно, грубоват, такая смесь из акробатики и фламенко, у него всегда много adornos - необязательных "украшений" боя (ну там, потрепать быка за рога). Много адреналина, крика, шума, пыли, - словом, всё, что так любит слегка подвыпившая провинциальная публика на арене, и люблю я)

0

0

Матадор на гойеску выходит не в традиционной шапке-монтере, а в двууголке - в духе начала 19-го века. А ее не кинешь наудачу через плечо, как матадорскую монтеру - всё равно падает плашмя. Падилья пытается угнездить ее в песке "правильной" стороной.

0

0

0

0

0

0

8

1

0

0

И это, к сожалению, всё о гойеске в Сан Фернандо. Я вскочила со своего места ровно в ту секунду, как шпага Падильи вошла в холку быка. Последняя электричка на Севилью уходила через 20 минут. Но судя по тому, что через два квартала от арены я еще слышала, как грохотала и бесновалась публика - вечер в Сан Фернандо выдался хорошим.

0

0