Путешествие из М. в П

ПУТЕШЕСТВИЕ ИЗ М. в П.
1.
Каждый уважающий себя автор должен написать какое-нибудь "Путешествие".
А автор с претензией - "Путешествие из Петербурга в Москву". Или, наоборот, из М. в П.
А я вам скажу по простому: нынче эта  автодорога  - полное говно. Позорище нации. Стыдобень.
Бывшая трасса Е95, теперь претенциозно названная М10 "Россия", проходит насквозь через сорок (примерно) городов и посёлков. В каждом из них висит камера или сидит в засаде дэпээсник. Приходится сбрасывать скорость до ненаказуемых 80.
Многие участки представляют из себя всего три полосы (на два направления). Немереное количество фур занимают две. Чтобы обойти их, надо нестись, поочередно пропуская встречных, по единственной, третьей. Между Нью-Йорком и Вашингтоном, замечу попутно, в общей сложности на два направления – как правило, 10 полос. Разумеется, без всяких пересечений.
А нас под Москвой тебя встречает куча светофоров.
В Тверской области чинят мосты и сужают проезд до одной полосы.
Как следствие, путь между двумя столицами растягивается как минимум на 12-14 часов. Чтобы уложиться часов в десять, следует выезжать в 9 вечера или 12 ночи и шпарить до утра затемно.
Автопутешествие в России до сих пор не стало рутиной. Оно остаётся приключением, непредсказуемым и опасным.
Впервые я проехал на автомобиле между М и П, когда был мальчиком, с родителями, в 1974 году. В следующий раз, будучи сам за рулём, в 1997. Потом - в 2001. Затем - в 2007. И вот сейчас.
А в промежутке колесил по Америке, Германии, Финляндии, Кубе, Испании, Болгарии, Турции, Израилю. Поэтому есть с чем сравнивать. И во времени и, что называется, в пространстве.
2.
Итак, впервые я ехал из Москвы в Ленинград  в мае 1974-го, с родителями, на нашей собственной  машине  ВАЗ-2101. Тогда её никто не называл пренебрежительно «копейкой»! Лимузин  величали  «ладой», «фиатом»!  Да, личные «жигули» - тогда выглядели  круто-круто. Папин автомобиль был небесно-голубого цвета – сейчас такой не взял бы себе ни один правильный пацан, но в советские времена машины по цветам (равно как и по другим параметрам) не выбирали - лопай, что дают. Имя собственное лимузину  дал я. Машина звалась  «голубая акула». Мальчишка, что возьмёшь. Номер был: белые цифры и буквы кириллицей на черном фоне, и их я запомнил на всю жизнь: 30-77 мкф.
Тогда, сорок лет назад,  дорога из Москвы в Петербург была соизмерима, подобна, конгруэнтна   автомобилю. И машинному трафику тоже. Где-то далеко впереди трюхал грузовик, мы к нему долго приближались, потом обгоняли. Проезжала встречная. Минут через десять ещё одна. На перекрестках пропускали нас трактор или гужевая повозка. На ровных и прямых участках отец разгонялся даже до 120. Мама ему пеняла: «Витя, угомонись!»
Подобную картину мы увидим через много лет на Кубе. На Острове Свободы, как известно, не продавалось (до самого недавнего времени) частных автомобилей. Колесили по дорогам лишь туристы в прокатных «атосах» и старинные американские лимузины. И вот дорога с Варадеро, скажем, на юг острова живо напоминала ту давнюю советскую картину: где-то далеко впереди едет запряжённая лошадью телега, и более на трассе никого-никого, лишь толпы на редких остановках ждут, когда их кто-нибудь хоть куда-нибудь довезёт. 
Однако  наша страна пошла иным путём.
3.
Жизнь связала меня с Ленинградом-Петербургом столь тесно, что ездил я туда множество раз. Сколько – со счёту  сбился. Точно – больше ста. В основном на поезде, конечно. Но порой – на автомобиле. Впервые сам за рулём – в мае 1997-го.
По сравнению с предыдущей поездкой, в 1974-ом, изменилось всё. Я вырос, начал бриться, окончил школу, потом институт, напечатал первую заметку в газете и первый рассказ в журнале, женился, сменил профессию, у меня родился и почти вырос сын, и я готовился снова поменять профессию. Страну, в которой я жил, переименовали - равно как и город, куда я ехал. На сто восемьдесят градусов поменялся политический строй. Вместо генсека Брежнева  правил  президент Ельцин.
Стали совсем иными обочины дороги. Теперь на них торговали всем, чем ни попадя: шашлыками, пирожками с чаем, огурцами, хрусталём, мягкой игрушкой, полотенцами с русалками, брусникой, инструментами, книгами, аудио- и видеокассетами. Наконец, собой. Все рвались обогащаться, и многие были полны надежд.
Забегая вперёд, замечу, что нынче количество торгующих на обочинах, по сравнению с 97-ым,  сократилось в разы. Зато больше стало ленивых мужиков, похмельно сидящих на завалинках. И в этом дорога-2014 скорее приближалась к образцу сорокалетней давности. Только избы за прошедшее время совсем развалились.
Однако вернёмся в 97-ой. За 23 года, прошедшие с 74-ого,  машина, на которой я ехал, в отличие от страны, совсем не переменилась. Формально она, конечно, была другою. Тогда называлась ВАЗ-2101, теперь стала 21013, «тринадцатая модель». Модифицировалась конструкция заднего фонаря и вид спидометра - а внутри всё осталось прежним. И слава Богу. Где-то под Новгородом авто сломалось – движок перестал тянуть. Я съехал на обочину, открыл капот. И двух минут не прошло, чтобы поставить диагноз: слетела крышка трамблёра. (Не буду объяснять, что это такое, в современных лимузинах этой детали нет). Я закрепил пластмассовую крышку с помощью канцелярской скрепки – на заднем сиденье валялась пара журналистских материалов. Так и доехал до Петербурга. Среди моих жизненных достижений, которыми я до сих пор горжусь, есть и это: самостоятельно починил автомобиль при помощи канцелярской скрепки.
И ещё не поменялась дорога. Трасса Е95, как тогда её называли (и пели). Так же приходилось обгонять по встречке и тормозить на ямах. Только гаишников стало больше, они дежурили за кустами в деревнях, с биноклями, радарами и палочками. Они обогащались, как и вся страна. И появились первые фуры. Они катили, спокойно и независимо, с чувством полного личного достоинства. Они тоже пытались обогатиться.  И трассу стали ремонтировать, отчего возникли  первые пробки.
Питер тогда встретил нас чудовищными дырами на дорогах и облупившимися фасадами. В Москве, при молодом энергичном мэре Лужкове, подобного безобразия уже не было…
4.
В 2001-ом ещё встречались юморные гаишники, с которыми можно было договориться без денег. Мы мчались в Петербург на моей первой иномарке. Только что проскочили деревню Литвиново. Я сильно превысил скорость. Меня тормознули. Я пошёл виниться. В гаишной машине сидел за рулём капитан, я протянул ему права, а  он стал почему-то ухмыляться. Потом говорит: «Что же это вы, такую фамилию носите – а нарушаете? Я вот, к примеру, тоже Литвинов, а такого себе не позволяю». Я ему: «Гонишь, капитан!» - А он свои права показывает: и впрямь, Литвинов! Ну, тут пошло братание, о деньгах разговор и не всплывал. Подарили мы ему только что начавшие выходить наши с Аней романы, сделали комплиментарную надпись: типа, однофамильцу и возможному родственнику. Он сказал на прощание: смотрите, Литвиновы, больше не нарушайте. Помчались дальше. Настроение отчего-то поднялось.
5.
Бог попустил мне поездить на авто за границами нашей Родины. Основное отличие западных дорог от наших – не качество покрытия и не количество полос (хотя и это тоже). За рубежами никогда не встретишь водителей и пассажиров, справляющих нужду в придорожных лесочках (не говоря об обочинах). И довольно редко можно увидеть пикники на капотах и прочие принятия пищи в непосредственной близи от трассы. Перед нынешней поездкой я сказал жене: «Давай постараемся выдерживать иностранный канон  у нас». – Она согласилась, но, на всякий случай, залила в два термоса чай и кофе, пожарила ножек, яиц сварила и сделала бутерброды с колбасой и рыбой. «Едешь на день, бери на неделю», - как говаривала её бабушка-покойница. Кстати, припасы не нарушали чистоту эксперимента. Мы таким макаром путешествовали с друзьями по Финляндии: остановишься на заправке, развернёшь за столиком свертки, купишь свеженького кофе и пируешь. Дёшево и удобно.
В первой половине дня, в относительной близи от Москвы,   эксперимент удавался. Милые заправки с кофе, чистенькие и не вонючие туалеты. С удовольствием мы ели там своё и покупное, даже окрошку. Пили эспрессо и горячий чай  и оправлялись перед дорогой. В Новгородской области засбоило. На «Лукойле» тубзик оказался закрыт. «А вы в лесочек идите», - любезно предложила служительница. В лесочке хотелось зажмуриться и больше глаз не открывать, потому что всё было усеяно пластиковыми и алюминиевыми банками, полиэтиленом и бумагой. Да и дальше: куда бы ты  обочину не съехал, объёмы человеческого срача превышали воображение. Хоть и стояли в Тверской, к примеру, области вдоль полотна синие пакеты собранного мусора. Но русские автомобилисты и пассажиры, похоже, гадят быстрее и больше, чем подбирают за нами таджики.
В целом за дорогу туда - назад эксперимент по пользованию рукотворными удобствами  удался процентов на 70. Из десяти отхожих мест, посещённых нами по пути, шесть оказались бесплатными, чистенькими и даже не пахучими. В двух нам предложили заплатить (по десять рублей). В двух местах что-то сломалось, и нам рекомендовали лес.
Однако, не шутя: чистый, не вонючий ватерклозет - колоссальное достижение новой России. Заправки (в основном, крупные, сетевые) испещрили всю карту. По сравнению с предыдущей нашей поездкой по маршруту из М в П (в 2007-ом) гораздо больше стало «Роснефти» и «Газпромнефтегаза». Держит свои позиции «БиПи». Явно хиреет «Лукойл», а также несетевые, маленькие колонки. Но мне, как потребителю, неважно кто разливает бензин и окрошку с кофе. Главное, что, в отличие от 74-ого и даже 2001-го года, теперь можно пускаться в дорогу без сумки с продуктами и канистр с бензином.
А для меня, как гражданина, дорога и придорожье навевает  простой вывод: в России развивается то, что выгодно крупным корпорациям, тесно связанным с властью. И – то, что нужно власти. Лично - власти. Заправки в этот интерес, слава Богу, входят. Дорога – нет.
6.
Конечно, трасса «Россия» за сорок лет, с момента первой моей поездки по ней, изменилась. И даже за последние семь. И, слава Богу, -  в лучшую сторону. Практически везде она стала ровной, с внятной разметкой и указателями. Появились «карманы» на светофорах в Клину и Солнечногорске. Больше отбойников сделали на разделительной полосе. Но то, как она модифицировалась, совершенно не соответствует переменившемуся трафику, машинам, по ней ездящим, скоростям и оснащению. М10 по-прежнему проходит  сквозь сорок городов и деревень, и по-прежнему ехать по ней – приключение, лотерея, мука.
По сути своей, она осталась дорогой из прошлого века. Настоящие межгородские трассы совсем иные, и многие это видели. К примеру, дорога между двумя американскими столицами – это три полосы в каждую сторону (и только для легковых машин). Для траков и тяжеловозов проложено свое, параллельное шоссе. Или возьмём перегон меж Барселоной и Мадридом. Да даже Турция, если судить по дороге в Стамбул от болгарской границы, нас в трассостроительстве, увы, обгоняет.
А ведь и в России за прекрасными дорогами далеко ходить не надо. К примеру, построенный под Питером за время,  пока я там не был, южный отрезок КАД (кольцевой) – от Московского шоссе до Кронштадта. Три ряда в каждую сторону, отбойник, освещение. И машин совсем немного, потому что большинство путешествующих, а также фуры, поворачивают, на пути к  финской границе и питерским терминалам,  в другую сторону, по северной дуге кольцевой. Злые языки поговаривают, что южный отрезок КАД выдался столь хорош, что проходит через культовые места: аэропорт Пулково, Стрельну, где частенько носятся черные лимузины с мигалками и сопровождением.   Да и в Кронштадте, говорят, до сих пор проживают родственники владетельных особ.
Тут, мне кажется, мы и подходим к разгадке, почему столь ужасна (чего уж там душой кривить!) дорога «Россия». Да потому она нехороша, что ВЛАСТЬ ПО НЕЙ НЕ ЕЗДИТ. Под властью я имею в виду не главнокомандующих, а чуть более мелких особ, волею судеб взнесенных к вершинам. Банкиров, поваров, начальников управлений, директоров фондов, любовниц, жён, сынков.
Они, сильные мира сего, летают меж двух столиц самолётами. Они для себя пустили поезд «Сапсан», и теперь путешествуют на нём.  (Слава Богу,  и нам от того «сапсана» перепадает.) 3 часа 45 минут между столицами – совсем не девять (в самом лучшем случае) часов по автодороге.
Поэтому вывод – что не так с бывшей Е95 - можно сделать простой и труднооспоримый. А именно: в  нашей стране сейчас развивается лишь то, что нужно крупным корпорациям  (см. предыдущую главу) и ЛИЧНО власти. Не только самому Владимиру Владимировичу, а всей жадной толпе, стоящей у трона.
Автодорога из Москвы в Санкт-Петербург им лично пока не нужна.
***