Мадрид - город вечерней звезды

Мадрид на три ночи. День первый. Пятница

"Куропчил помаленьку на садке…"
Ю. Алешковский "Николай Николаевич"

В пол-седьмого утра в Мадриде ко мне залезли в карман. Дело было на станции метро Mendez Alvaro, что находится прямо под автовокзалом. Мы приехали ночным автобусом из Бенидорма, попили "кофе кон лече", разобрались, где мы и куда ехать… Организовано было довольно умело: на входе в вагон кто-то что-то роняет, наклоняется, перекрыв проход, и в образовавшейся легкой давке я ощущаю чужую руку в своем кармане. Ну - я ж все-таки ростовский! Кошелек прижимается локтем (руки-то заняты), а я оборачиваюсь всем телом к местному щипачу. Парнишка решил, что поедет следующим поездом. В кошельке было полтора евро мелочью…

Метро в общем не сильно отличается от нашего. Карточка на 10 поездок - 6 евро (терпимо), указатели, хоть и по-испански, можно понять. По висящим над перроном экранам бежит строка: до прихода поезда 4..3..2..1 минута. Вот только определиться - в какую сторону ехать - придется еще ДО входа на станцию. Поезда проходят посередине, а платформы - по краям. И двери вагона откроются не сами - надо поднять рычажок, а иногда - нажать кнопку.

Отель мы заказали еще из дома, по сайту www.travelnow.com. На троих на три ночи 350 долларов (не евро), да еще в самом центре - жить можно, а звездочки пусть коллекционируют другие. Разумеется, в 7 утра вас нигде не поселят - однако бронь подтвердили, вещи в каморку у рецепции поставили - можно брать Мадрид!

"Райская долина, - заметил Остап. - Такие города хорошо грабить ранним утром, пока солнце не сильно печет."
И.Ильф, Е.Петров "Золотой теленок"

Через площадь Пуэрта-дель-Соль (Ворота Солнца) cветило действительно входит в старый Мадрид. Но Карлос III, хоть и просвещал Испанию в XVIII в., еще в тени. А медведь, объедающий земляничное дерево (ужасно уродливое творение, но - символ Мадрида, куда денешься), уже укрылся под треугольными полотнищами над улицей Кармен. Зачем - ох, это мы поймем ближе к полудню… Площадь, впрочем, вся в ремонте, и дома, и дорога - так пластину с расстояниями до городов Испании мы и не нашли.

Но дальше, дальше! По Calle Arenal (исключительно из любопытства, по Calle Mayor еще походим) выходим к старинной церкви de San Gines (как его по-русски, а?), и налево - к площади Plaza de Mayor, Главной площади, она же площадь балконов. Красивая площадь, была бы еще лучше, если бы часть домов не затягивала проклятая ремонтная сетка. Вот Панадерия - Булочная, где места на балконе "застолбило" королевское семейство, на случай какого-нибудь праздника или там аутодафе. Половина фасада перекрыта странным белым кругом, часть окон без стекол... Похоже, король давненько не показывался на балконе. А на другой стороне площади выгружают две здоровых фуры с эмблемой Heineken - до ночи все это выпьют, ведь вся площадь занята столиками.

С площади можно выйти только через арки, гордо именуемые воротами (Puerta). И куда ни пойди - всюду достопримечательности, от которых заходятся путеводители. Мы вышли ко дворцу Святого Креста, полюбовались на башню церкви того же имени. И стали пробираться поразительно кривыми переулками к кафедральному собору Св.Исидро (покровителя Мадрида), на Calle de Toledo. Удивительно, как в такой католической стране втискивали жилые дома прямо в собор. Дома лепятся к стенам храма, нет ни привычной нам соборной площади, ни паперти… И вида у собора никакого. Только по куполам можно отличить церковь. А некоторые банки куда роскошнее.

Мы шли вроде бы куда глаза глядят, а оказались у рынка. Рынок не просто, а Св.Мигуэля! И какое отношение имел святой к продуктовому рынку, интересно? А за рынком… нет, никуда не деться от Calle Mayor. И солнце как раз добралось до шпилей мэрии на Plaza de Villa. Кстати, красивое название означает лишь "Городская площадь". Так положено у испанцев: город вообще - ciudado, а вот столица - villa de Madrid. Главная улица ведет вниз, к королевскому дворцу. Туда и идем, совершенно не ожидая, что сперва увидим потрясающей красоты здание: кафедральный собор Пресвятой девы Альмуденской. Сколько я перед поездкой ни читал о Мадриде, эта строившаяся с 1883 г. церковь всегда была мишенью для насмешек. И деньги много раз разворовывались, и неоготический стиль не устраивал ценителей, и внутри, мол, пусто. Так вот: все это устарело. Внутри орган, алтарь, витражи, великолепная резьба даже на дверях. И ничего красивей, чем этот собор над обрывом к реке Мансарес, я лично в Мадриде не видел! Да и папа Иоанн Павел II перед входом хитро посмеивается с постамента - очевидно, над крахом соцлагеря…

Королевский дворец нас разочаровал. Приземистое трехэтажное сооружение, подумаешь - а главное, он был закрыт "для официальных мероприятий". Забегая вперед - мы в него так и не попали. Зато площадь между Palacio Real и Teatro Real, непонятно почему называющаяся Восточной (Plaza de Oriente), весьма красива. По краям стоят статуи древних королей в разной одежде, но все на одно лицо (а кто скажет, как они выглядели?). В центре вздыбил коня Филипп IV. Разумеется, конь стоит на задних ногах и… хвосте. Сопромат не обманешь.

Обещанный всеми авторами книг о Мадриде бешеный поток транспорта вокруг Plaza de Espana скручен и загнан под землю, так что добраться до памятника Сервантесу проблем не составляет. Конечно же, знаменитые статуи Дон Кихота и Санчо Панса просятся в кадр. Вот только приходится переждать группу обвешанных аппаратурой японцев. Интересно, они тоже приехали ночным автобусом? Скульптор Лоренцо Валера, к счастью, не стал надевать на голову рыцаря Печального образа тазик цирюльника. Лысина Дон Кихота просто открыта испанскому солнцу. Дульцинея (слева) изваяна уже при Франко. Вот ведь и у режима каудильо можно найти положительные моменты.

Все, жара вошла в полную силу. Жена с сыном прячутся в тень на скамеечку. Надо их срочно куда-нибудь внутрь, к кондиционеру. А вот рядом музей Серральбо - открыт, и прохладно. По этому музею надо бродить со стоном: "Эх, жили люди!". Вот Виндзор и Павловск - дворцы, там принимать послов можно, а жить, по-моему, невыносимо. А этот особняк очень уютен, чувствуется, что маркиз Серральбо тут ЖИЛ, а не готовился к музейной деятельности. Рыцарские латы и холодное оружие в совершенно избыточном количестве, картины Эль Греко и Субарана, скульптуры, сервизы, мебель… Все это не напоказ. А - просто украшал человек со вкусом свое жилье, и возможности у него были не слабые. Честно говоря, больше всего запомнился "совмещенный санузел" XIX века - а что, антиквариат! Кстати, снимать в музее можно без ограничений, но сумку от Lumix'а пришлось сдать на хранение - взорвется она, что ли?!

Тут раздался на базаре крик: "Аэроплан!" В давке кто-то постарался, вывернул карман.
В.С.Высоцкий

После музея на улице стало совсем тяжело. Одновременно хотелось принять душ, есть и спать. Поэтому ни вид на площадь Испании со стороны Гран Виа, ни сама центральная улица столицы нас уже не возбуждали. Мы просто брели по теневой стороне в сторону нашего отеля. Тут взвыли сирены. Солидный лимузин с большим флажком (судя по пальме, что-то африканское) вместе с эскортом мотоциклистов пытался пробираться в плотном потоке автомашин. Водители отнеслись к высокому гостю без всякого уважения. Кортеж поминутно застревал, сигналил, мотоциклисты явно произносили нехорошие испанские слова, двое вообще отстали метров на 20… Эта сцена, конечно, вызывала чувство гордости за нашу страну. Нет, на Кутузовском и Рублевке такое невозможно! И вот при этом настроении у жены расстегнули сумочку и начали вытягивать косметичку, похожую на кошелек. Однако привычный прижим локтем и движение в сторону вора сработали как надо. Две соплюшки лет по 15 отскочили назад и не стесняясь стали ругать друг дружку - очевидно, за неумелость. Да, тут не очень-то расслабишься…

Уже на автопилоте мы добрались до отеля за площадью Каналехас, занесли вещи в номер и кинулись мыться. Вода на 6 этаже шла как в душе Шарко, жалюзи мы закрыли, кондиционер загудел - счастье было так близко. Мы даже набрались сил слопать в кабачке ледяной томатный суп gaspacho и жареные ребрышки под бокал vino tinto (красное столовое, тоже ледяное). Тут наш непьющий сын сказал, что пойдет спать, а мы, подбадривая себя примерами из жизни полярников, решили "немного пройтись" по улице Креста (Calle Cruz).

Признаюсь - первый раз в жизни я, имея карту в руках, потерял ориентировку. Половина улиц не была показана на карте, улицы длились один-два квартала, потом назывались уже по-другому, некоторые вдруг резко уходили вниз, а спускаться туда было не в кайф. Это был квартал Уэртас, набитый барами и забегаловками, а потом нас занесло в "квартал гениев", где жили, оказывается, выдающиеся деятели культуры. Мимо церкви, где венчался Лопе де Вега, мы все же выбрались к старому вокзалу Аточа, в котором теперь оранжерея. Новый действующий вокзал Аточа - на следующей станции метро, так и названной Atocha Renfe (Renfe - железные дороги Испании). Зашли в вестибюль музея современного искусства Королевы Софии. Тут мы поняли, что нам не хочется искусства. Хочется в койку. А вход в метро рядом, на площади императора Карлоса V. На противоположной стороне - дворец куда красивей королевского. На крыше испанки топлесс останавливают коней на скаку, и ангел осеняет дворец пальмовой ветвью. Оказалось, это министерство сельского хозяйства. Гм. А в каком здании в Москве расположен Минсельхоз?

Увы, кондиционер в номере оказался центральным. Это означает, что гремит он совсем как настоящий, но воздух не только не охлаждает, но и вообще не гонит. На рецепции, совершенно не удивляясь и понимающе качая головой, нам пообещали вентилятор. И немедленно принесли. Уже можно жить. К вечеру тучи над городом встали, в воздухе запахло грозой. Мы расхрабрились и решили еще раз пройти кривыми улочками, но уже не наобум, а к музею Прадо. Музей, правда, был уже закрыт. Но бронзовый Веласкес, конечно, на месте - задумался с кистью в руке. При этом короткая рапира на всякий случай висит за спинкой кресла. Это верно, в Мадриде без бдительности никуда.

"Волшебней уголка, чем Прадо, Еще не знает белый свет."
Лопе де Вега, "Изобретательная влюбленная"

Убедившись, что в воскресенье вход в музей бесплатный - до 14.30, идем по бульвару Paseo del Prado. Этот бульвар, начавшись у вокзала Аточа, прорезает город с юга на север, слегка извиваясь и меняя название. Его украшают фонтаны и памятники, дворцы и музеи так и вырастают по сторонам. Для начала мы обнаружили посреди очень шумной площади фонтан Нептуна. Фонтан Аполлона, наоборот, расположен в чрезвычайно тихом и уютном месте бульвара.

Гроза все не начиналась, аллегорическим четырем временам года вокруг центральной статуи греческого бога было явно жарко. Дамы и кавалеры, художники и чиновники вышли на малюсенькие балкончики над Paseo del Prado да так там и остались - действительно, душно же в доме.

Стемнело. Гроза зажгла пару зарниц, слегка погремела, уронила три капли и на том иссякла. Мы добрались до самого известного фонтана столицы - Сибелес - уже в сумерках. Колесницу жены Сатурна Сибелес (в русском написании Кибела) тащат два грозных льва. Ну еще бы - они едут к Банку Испании, а главное хранилище - точно под фонтаном. Дальше бульвар, пересекшись с Calle de Alcala (самой банковской улицей Мадрида), называется уже Paseo de Recoletas и уходит к площади Колумба. Но нам - налево, к улице Севильи, домой (уже домой!), в отель то есть - отсыпаться. День был очень длинный. Как ни обещают нам путеводители шумную ночную жизнь до 4 утра, сон кажется нам лучшим видом туризма. К тому же завтра утром нам - в Толедо.

День второй. Суббота. Толедо

Нет, это отдельный рассказ. Толедо - это… это… короче, соберусь с мыслями и напишу. Вот кого я никогда не смогу понять - так это Филиппа II. От такой красоты перевести столицу в захолустный городишко… Впрочем, не он первый, не он последний.

День третий. Воскресенье

Утро было спланировано заранее - в музей Прадо! По дороге мы попытались в банкомате узнать - сколько осталось на карточке. Банкомат на всех европейских языках предлагал валюту, но о балансе молчал, как партизан. И тут на совершенно пустынной улице (в 9 утра) на нас напала солидная пожилая женщина. С криком "Cuidado!" она тыкала пальцем в банкомат, в меня, в сумочку жены. Осознав наше полное непонимание, с завидным мастерством показала пантомиму: как из банкомата выдергивают карточку, из-под локтя жены сумку, и тю-тю… Ну что тут скажешь? "Грасиас, сеньора!". Уже дома я полез в словарь: это означало "Осторожно!".

"Весь день бы в музее торчали ротозеи…"
В. Маяковский

Прадо - это три этажа. Идешь по длиннейшему, вдоль всего здания, залу, а справа и слева - еще залы, а из них тоже распахнуты двери. Пройдя метров 20, мы развернулись и пошли в магазин при входе покупать путеводитель (9 евро). Рафаэль, Босх, Дюрер. Рембрандт, Рубенс, Веласкес. Очень много Веласкеса. Эль Греко, Пуссен, Мурильо… А еще скульптуры - от античности и далее. Через три часа я сообщил жене московское время. Дескать, скоро музей закроют. Со страшной силой потащила она нас в залы Гойи. Коих на втором этаже девять, а на третьем - еще пять. Еще часа через полтора ее удалось выманить на свежий воздух. Мы с сыном уже никакой живописи больше вынести не могли. Нет, так нельзя. Надо что-то выбрать, и к остальному уже не подходить. Запомнился, конечно, Босх - "Сад наслаждений" и "Воз сена". Это даже не склонного к искусству старшеклассника проняло.

А раскаленная середина дня, оказывается, в полной силе. Идти в отель страшно. И побрели мы, перекусив по дороге, к парку Del buen Retiro. Правда, кружным путем, через Площадь Колумба. Мореплаватель с высоченного столба преподносил Вест-Индию в дар испанской короне. Со свернутым знаменем в руке. Натуральный флаг развевался внизу. Не то чтобы очень здорово, но гораздо лучше, чем творение Церетели в Марбейе. То чудовище среди местных известно под кличкой "Пьяный турист из России".

Вход в любимый парк прежних мадридских королей - с площади Независимости. Когда-то каудильо Франциско Франко устраивал там парады. Наверное, технике очень мешали ворота - Puerta de Alcala. Однако же не собирался диктатор сносить двухсотлетнее сооружение. А вот храм Василия Блаженного - по тем же соображениям - едва спасли. Как в парке хорошо! Аборигены помоложе катаются в пруду под статуей короля Альфонса XII на лодках (гребут в основном девушки!), кто не так полон сил - улеглись в густой тени прямо на травку, выпивают и закусывают quantum satis. Улеглись и мы на женино парео. Полегчало. Даже смогли добраться до Хрустального дворца. Который переливается на солнце всеми цветами радуги. И тут открыли, что в парке есть колонки с питьевой водой. Это мы напрасно сделали. Внутри булькает, а жара стала еще невыносимей.

В отеле мы упали под вентилятор и отрубились на пару часов. Потом мужественно встали - три дня, это так мало, а Мадрид большой… Еще раз пройдя через Plaza de Villa, заплутали у виадука над резко уходящей к реке улицей Сеговии, но вышли туда, куда я вел - к Базилике Св. Франциска Великого. Не знаю, чем прославился данный Франциск, но собор с огромным куполом впечатляет. А вот ворота Толедо на той же улице не особо понравились. Или мы уже насытились зрелищами? И, выбрав по карте самый прямой маршрут, углубились в квартал Latina, славный жившими там художниками, и… недорогими магазинчиками. Витрины последних строго оценивались женой. Как оказалось, она отмечала - какие достопримечательности мы осмотрим завтра.

"… выбирали хамон позапашистее."
С. Лукьяненко, "Спектр"

А возле уже почти родной Plaza Canalejas мы наконец посетили Museo de Jamon. Да, ребята. Это вам не гастроном. Это точно музей, посвященный национальному испанскому сыровяленому окороку - хамону. Сотни экспонатов висят на стенах и потолке. Цена - от 7 до 70 евро. Разницы, честно скажу, особо не поняли. Запах! Вид! Куда там Веласкесу… Да ведь вам его еще и нарежут кусочками бумажной толщины, а рядом - свежевыпеченные багеты. И в номере, попивая любимое красное сухое Rioja, можно предаться чревоугодию. Лениво прислушиваясь к хоровым крикам болельщиков из баров и таверн внизу. Чемпионат мира дошел до четвертьфинала. У нас еще почти целый день…

30.06.06 - 03.07.06