Тени Лукки: какая музыка была!

Дом напротив южного фасада церкви Святого Фредиано. Здесь останавливался Паганини. 'Гения преследовали любовь и бедность (amore e poverta), но музыкальный город дал славу его волшебной скрипке' - гордо вырезано в мраморе. О, это особый жанр - мемориальные доски в Италии! В действительности Паганини - самый высокооплачиваемый музыкант своего времени. Но влюблен не на шутку бывал, что правда то правда; как раз в Лукке ради добровольного затворничества в поместье одной прекрасной дамы на целых три года оставил скрипку. Кто эта дама, биографам так и не удалось установить.

Затем на здешнем горизонте воссияла Элиза. Она сделала молодого музыканта своим придворным композитором. И тут вопрос. Было или не было? Флирт, несомненно, был, и доподлинно известно, что её светлость время от времени заводила любовников. Но она находила их в своем кругу, а Паганини к этому кругу не принадлежал. Нам достались лишь противоречивые слухи.

Памятник Джакомо Пуччини находится рядом с домом, где он родился. Широко признанный при жизни, красивый стильный мужчина. Только грустный. И на всех своих поздних фотографиях - грустный.   

Постмодернизм, слезоточивый катарсис, разлитие адреналина. Великая, великая музыка! Но и критика слышна: неправдоподобные коллизии, преувеличенные страсти. Так не бывает.   

А как бывает?   

26-летний Пуччини уводит красавицу Эльвиру Джеминьяни, жену своего школьного товарища, бакалейщика из Лукки, с которым та успела прижить двоих деток. Сын останется у мужа, дочь воспитывается на вилле Пуччини неподалеку от Виареджо. Cегодня вилла Торре деи Лаго - музей и центр проведения фестивалей Пуччини. Эльвира не может развестись; разводы в Италии будут разрешены только в 1970 г. Сожителям в Лукке лучше не показываться. Тому, что они совершили, нет оправдания.   

Через 15 лет покинутый муж умирает. В Лукке и во всей большой деревне Италии облегченно вздыхают. Джакомо и Эльвира оформляют отношения. Растет уже и общий сын. Все забыто, создатель всенародно любимых мелодий прощен.   

Но не видать этой семье покоя. Эльвире доносят, что их молодая служанка Дориа Манфреди - возлюбленная мужа. Ужасная сцена, с оскорблениями и угрозами. От девушки отворачиваются родные; винят её, кого же ещё. Не выдержав, она сводит счеты с жизнью. Врач констатирует отравление дихлоридом ртути. В ходе полагающегося по закону вскрытия выясняется, что покойница была невинной. Она никогда не вступала в интимную связь с Пуччини. Хозяйку виллы начинают таскать на допросы. Статья нешуточная - доведение до самоубийства. Композитору стоит огромных хлопот и средств уберечь супругу от тюрьмы. Он негодует, гнев его праведен. Вот до чего доводит ревность! Эльвира переживает.   

Нет, нет, этого мало для всепоглощающей оперной драмы.   

Любовницей была не служанка, а её двоюродная сестра Джулия. Имелась укромная квартира, и ребеночек на свет появился. Служанка сознательно брала вину на себя и уносила тайну в могилу. Всю эту историю дотошные исследователи раскопали совсем недавно.
Пуччини знал и молчал. Было от чего печалиться, врагу не пожелаешь такого. Эльвира умерла через 6 лет после мужа, так и оставаясь в неведении.

Нет ничего более неправдоподобного и невероятного, чем правда. И если уж под диктовку жизни записывать это либретто, то для финальной арии подойдут слова самого Пуччини. В 66 лет он умирал в брюссельской больнице после неудачной операции. Жена и сын давно знали, что у него рак горла, но боялись, что впечатлительный Пуччини не перенесет эту страшную новость, и ничего не говорили ему. А он все курил.

Не мог говорить. С трудом вывел карандашом для своей бедной, cвоей povera Эльвиры четыре слова: ELVIRA DONNA POVERA FINITA.

***  

На полпути от кафедрального собора к упомянутому в начале нашего рассказа амфитеатру (Piazza dell'Anfiteatro) находится Instituto Musicale - нечто среднее между музучилищем и консерваторией. Пуччини постигал здесь основы гармонии. Перед входом восседает Боккерини, в руках - бронзовые виола и смычок, на лице выражение страдания и упоения. Наверное, исполняется бессмертный менуэт. Не исключено, что разучиваемые кем-то аккорды и въявь донесутся из окон до случайного прохожего. Или это будет первая песня Листа, написанная им в Лукке, и просто его первая песня.    

Под славный аккомпанемент выходят другие тени: Генрих Гейне, не увидевший здесь 'ни одной рожи фарисея'; Шелли с умной и красивой женой-писательницей; лорд Байрон; Иосиф Бродский - тоже с юной красавицей, полу-русской, полу-итальянкой из местных, с которой состоял в счастливом браке.    

Этот город и для них был неподражаем, пленителен, исполнен достоинства.