Уличные торговцы Буэнос-Айреса

Из цикла "Город на берегу Серебряной реки".

В двадцатые годы прошлого столетия каждый уличный торговец аргентинской столицы имел свой собственный неповторимый гламур. Начиная от криков, оповещавших о его присутствии в данный момент, до товаров, которые он предлагал обитателям всех городских районов. От аристократических до пролетарских.

- Мооо-лоо-о-ко! Мооо-лоо-о-ко! - это молочник в своём традиционном баскском берете, проезжая на двухколёсной высокой телеге, будит ещё нежившихся в постелях граждан.
Открываются двери домов, и женщины с заспанными лицами выходят на улицу с кувшинами.
- Привет! Сколько? - спрашивает молочник хриплым голосом, останавливая свою лошадь напротив молодой, наспех одетой брюнетки.
- Доброе утро! Литр, пожалуйста.
Продавец, крепкий старичок, бодро спрыгивает с телеги и снимает с неё тяжеленный железный бидон с молоком. Затем неторопливо ищет литровую жестяную мерку и ловко, не пролив ни капли, наполняет протянутый ему кувшин. Прячет полученную монету в двадцать сентаво в глубокий карман своих, не знавших утюга, брюк и спрашивает уже у другой, в годах, женщины:
- А тебе, уважаемая Марта?
- Дай мне половинку.
- А что так мало?
- Муж ещё зарплату не получил, - несколько стыдясь, объясняет Марта.
- Это не беда! Давай я тебе литр отпущу? А деньги отдашь потом.
- Хорошо, дон Пабло, - быстро соглашается женщина.
Затем молочник легко, одним движением, грузит бидон и, усевшись на жесткое деревянное сиденье, ласково обращается к лошади:
- Поехали, моё счастье! И вновь слышится хриплый голос:
- Моо-лоо-ко! Моо-лоо-ко!

Приблизительно через час на углу самых оживлённых улиц располагается молодой человек с огромной корзиной, поставленной на старый некрашеный табурет.
- Пи-ро-жни-и-и! Пи-рожни-и-и! Печен-це-е-е! - раздаётся звонкий сильный голос с ярко выраженным итальянским акцентом. Это кондитер со своим только что из духовки товаром. Чего только нет в его корзине, источающей аромат свежей сдобы, ванили и шоколада! Здесь и нежнейшие пирожные "Вздыхания монашки", печенье, покрытое толстым слоем чёрного сахара, шоколадные торты, бисквиты, альфахоры... Отгоняя рои мух, покушавшихся на его вкусности, недавно купленной газетой, кондитер терпеливо ждёт покупателей.

В утренней тишине слышится грохот железных колёс по булыжной мостовой. Продавец жареных арахисов, толкая перед собой тележку, расписанную в традиционном, присущем только Буэнос-Айресу, стиле "филетес", весело и громко поёт:
- Орешки горячие только что с огня. Попробуйте разочек и не забудете меня. Вкусные, полезные, только что с огня. Не скупитесь, покупайте только у меня.
Дети с ранцами и сумками в руках, группками шагающие по тротуару, выпрашивают два сентава у своих мам или бабушек, сопровождающих их в школу, и подбегают к тележке. Для них это не просто нелепое сооружение из кровельного железа и досок, а волшебная машина! И действительно, внутри одного из многочисленных её отсеков на примусе жарятся нечищеные арахисы! А в другом, также на примусе, "манисеро" (так называют продавца арахисов) готовит в сахарной патоке, кипящей в глубокой медной миске, очищенные орешки. Шипение огня, потрескивание арахисов, голубые клубы дыма и ... аромат! Неповторимый, незабываемый на всю жизнь запах...
Манисеро, с шутками и прибаутками, из аккуратно нарезанных газетных квадратиков красивым движением сворачивает кулёчек и совочком насыпает туда горячие арахисы. - Сегодня хорошая оценка в школе тебе обеспечена! - уверенно говорит продавец очередному малышу, вручая тому двойную порцию своего товара.

Спустя час на улице слышится примитивная мелодия губной гармошки. Это точильщик ножей и ножиков, ножниц, топоров и топориков... Он медленно нажимает на педали своего ржавого велосипеда, собранного из найденных на свалке запчастей, а вслед за ним по улицам несется крик на итальянском языке:
- Фор-ма-джо-о-о-о! Фор-ма-а-а-джо-о-о! Са - ля - ми-и-и! Потом следует перевод на испанском, но с невероятным акцентом: - Сы-ы-ы - р! Твёрдый сы-ыр! Коль- ба-са-а-а!
Это "свежий иммигрант" из Италии делает свой ежедневный обход городских кварталов. В руках у него большущая корзина с колбасами и твёрдыми сырами, приготовленными по вековым семейным рецептам недавно покинутой Родины. Продавец деликатесов ставит прямо на землю корзину, накрытую белоснежной тряпицей, и вынимает оттуда дубовую разделочную доску и острейший нож. К нему сразу подходят женщины и мужчины. Как правило, все они или их предки приехали когда-то из Италии. Начинается оживлённый разговор на странной смеси испанского и итальянских языков. Продавец торжественно снимает белую тряпицу и начинает доставать на свет сырные головки и палки колбасы. Отрезав от каждого по тонюсенькому кусочку, он, наткнув их на зубочистки, вручает для пробы всем желающим. Народ, предварительно понюхав, а затем пожевав деликатесы, начинает их покупать. Но берут немного: сто граммов, двести... А зачем больше? Ведь продавец приходит каждый день. И завтра снова появится возможность поговорить с соотечественником и купить что-нибудь из его вкусностей.

Вновь громыхает телега с высокими колёсами... Это уже торговец овощами, зеленью и фруктами. Иногда в телегу запряжена худая лошадка, но зачастую продавец тащит её вместе со своей женой. Картофель, батата, помидоры, креольский салат, баклажаны, лимоны, мандарины... цены намного дешевле, чем на рынке. Да и удобно. Прямо с доставкой на дом. Домохозяйки выходят из дверей и начинают делать покупки к обеду. Расплачиваясь с зеленщиком, они заказывают товар на следующий день. Продавец внимательно их выслушивает и запоминает. А не записывает заказы по самой простой причине: он - неграмотный. Но память у него великолепная! Никогда ещё он не ошибся!

- Цве - ты-ы! Са-же-е-нцы-ы-ы! - будит всех после обязательной послеобеденной сиесты душераздирающий крик из жестяного рупора. Это кумир всех владельцев маленьких палисадничков и больших домашних парков. Продавец удобрений, чернозёма, всевозможных цветов, деревьев и кустарников. Он не просто уличный торговец. Он садовник-маг, знающий всё о растениях. Только он посоветует и продаст лекарство от гусениц, напавших на любимые розы. Только он знает все секреты успешного выращивания лилий, которых нет у твоих соседей. Его боготворят! С ним можно говорить часами.

Прошло почти сто лет... Изменился мир, но на улицах столичных районов Палермо, Вижа Уркиса, Вижа дель Парке, Ла Патерналь и многих других иногда можно встретить овощника с тачкой, загруженной свежей зеленью и фруктами. По-прежнему слышится примитивная мелодия губной гармошки. Как и тогда, точильщик ножей и ножиков объезжает дома на старом велосипеде, предлагая свои услуги. А утром в выходные многие просыпаются от пронзительных свистков. Это кондитер предлагает свою свежую выпечку к традиционному семейному воскресному матэ. Если повезёт, то даже можно встретиться с продавцом сыра и колбас. Они по-прежнему лежат у него в большой корзине, накрытой белоснежной тряпицей. По-прежнему по улицам ходят мужчины, обвешанные мётлами, вениками, швабрами, метёлочками из птичьих перьев для обметания пыли, и предлагают свой товар... Уличные торговцы - это одна из старых традиций Буэнос-Айреса, неподвластная времени...