Балканская кампания: Сербия - Македония - Косово

Всё началось с интригующего сообщения под заголовком "Сербия, Черногория, Македония: самостоятельное путешествие", оставленного неким buzzzi 17 августа 2007 года на форуме поиска попутчиков travel.ru: "вылет из минска 15 сентября. 2 недели самостоятельного передвижения по Балканам. Есть план путешествия. О себе: общительна, 24 года, люблю активный отдых и фотографировать. Подробности при переписке. buzzzi@rambler.ru или по аське 216706819"

Я тоже люблю фотографировать подробности, а увеличивать общительность начал сразу - скачал и установил себе с рамблера асю, разыскал там юзера 216706819. Танька оказалась симпотной бортпроводницей белорусских железных дорог. Обожающей Японию и пельмени. Без вредных привычек - кроме пристрастия к фотографиям. В промежутках между 4-ёх дневными рейсами Минск-Феодосия-Минск она умудрилась основательно подготовиться к нашему трансбалканскому мероприятию: получила все визы, забронировала отели по всему маршруту, распечатала расписания поездов, погоды, парламентских выборов и т.д. Первый раз в своей жизни я полностью доверился кому-то в части предварительного планирования и операционной подготовки поездки. Прямо как цивилизованный собственник. Это позволило мне высвободить время для более стратегических вещей - вроде просмотра "Войны" с неулыбчивым кинетиком Джета Ли, "Симпсонов в кино" и "Поезда на Юму".

Визы

В Черногорию въезд безвизовый (90 дней), а вот для посещения Сербии необходима одна страница загранпаспорта. Посольство Сербии напоминает небольшую районную больницу. Что-то вроде Будённовска. Белая краска слоем в 3 этажа - и показательное отсутствие мента в дипломатической будке. Кроме двукратной транзитки небесно-голубого цвета (650 рублей, выдают при наличии распечатанной из интернета брони на след. день), получаю в здешних стенах и первое впечатление от языка - помесь русского с английским не без генетических мутаций ("Амбасада Републике Србиjе"). Кроме того, знакомлюсь с первой представительницей прекрасной сербской половины. Офигенно красивое и ласкающее ухо имя - Снежана. Хочется её держать на языке снова и снова.

Слегка старомодно и не очень политкорректно, но на сербской визе сверху стоят инициалы "YU", а на галограмме читаю - "Югославия". Существующая виза несуществующего государства.

Посольство "бывшей Югославской Республики Македония" (поранешна Југословенска Република Македонија) - ещё более колоритное, нежели название самой страны. Над первым этажом обыкновенной панельной многоэтажки реет красный флаг с жёлтыми солнечными лучами, подчёркивая родство с Александром Македонским. У дверей в квартиру 510 висит табличка с государственным гербом жильцов, в прихожей лежат проспекты отелей в Охриде, на кухоньке стоит рабочий стол с компьютером и факсом, а в гостиной лежат анкеты на выдачу виз. Есть ещё, полагаю, спальная для консула и детская - для консульских работников рангом пониже. Работает это престранное дипзаведение по чудовищному графику: приём документов ведётся всего 4 дня в неделю с 12:00 до 14:00, а выдача виз с 14:00 до 15:00. "Влезно-излезная" виза представляет собой заполненную синей шариковой ручкой небольшую вклейку в паспорте, обходится в 12 евро (есть опция "15 евро за срочность" - получение в день подачи документов) при наличии факса отеля с подтверждённым бронированием (распечатки из интернета не подойдут). "За странец" - иностранец, а главбух, как я понял из квитанции об оплате консульского сбора, по-македонски будет "шеф на сметководство". Надо будет запомнить и подразнить наших сметководщиц!

Земля-воздух

Лечу я по билетам с непривычной аббревиатурой - Gromov Air (рейсы маркируют вообще "3R" - почти как "S7"). Оказалось, что за всем этим скрывается авиакомпания "Московия" ЛИИ им. М.М.Громова (Gromov Flight Research Institute), зарегистрированная в подмосковном Жуковском. То есть с родословной из ежегодного авиакосмического салона. Контора, как оказалось, серьёзная: контрольным пакетом в ней владеет "Рособоронэкспорт". Видимо, в багажном отделении у них летят не только чемоданы, но и танки на экспорт.

Внёс свои 9828 рублей на дальнейшие исследования и тестовые испытания летательных аппаратов под руководством М.М.Громова. Весьма и весьма экономичный web-тариф - со скидкой 25% от обычного офф-лайного ценника на кассе №24 Павелецкого вокзала. Такие тарифы можно найти на их не по-подмосковному продвинутом сайте www.ak3r.ru. Надеюсь, наш полёт не будет чересчур испытательным.

"Меня узнаешь по ужасно счастливому выражению лица и чему-то невообразимому на голове - со множеством заколочек. Девочка лет 17-ти" - вот и всё, последняя смска от Таньки-buzzzi.

До Домодедово впервые в жизни добираюсь по дороге без пробок на поезде "следующая - конечная". Ничего особенного - мягкие кресла для мягких мест, ничегонепоказывающие телевизоры для зорких, реклама РЖД и фильма "Антидурь". Утренние мысли-мюсли: "Югославия - это производное от "славные юга?" и "Может, авиакомпании "Московия" корректнее именоваться "Подмосковия" по месту юридической регистрации да ещё с фамилией Громов в названии?".

Было видно, что в Москве природа медленно, но верно умирает, и я боялся вернуться слишком поздно, так и не спев прощальных эпитафий:

Клёны выглядят всё клёвей
в макияже сентября...
Еду я помиротворить
в югославские края.

Основные цели: восстановить промилли гормонов в крови, опустившиеся до смертельных уровней, освежить меланин в кожных тканях - в общем, не закисать в московском межсезонье!

Домодедово - несколько продвинутее Шереметьево. Кроме душевых кабинок тут есть одна - душевная. Первые полезны после (можно и перед) занятий любовью на высоте 10 000 метров. А вторая - часовня Архангела Михаила - обрадует мнительных и набожных пассажиров. Здесь - в отличие от душевых - можно очиститься духовно. Часовня - небольшое аэропортовое помещение под офис класса "А", где кроме икон и подсвечников наличествует большой керамический чайник с надписью "Святая вода" и продаётся дорожная духовная литература - "Биографический словарь миссионеров Русской Православной Церкви", "Путь христианина" и даже "Сатанизм для интеллигенции: О Рерихах и православии". Таким образом, я в надёжных руках, и наша "тушка" через 2:45 без внештатных ситуаций приземляется в аэропорту Подгорицы.

Повышение градуса с +13 до +23 сразу же опьяняет. С волнением вспоминаю, как выглядит солнце. Между тем через час приземляется рейс "Белавия" с заколотой buzzzi на борту. Очная ставка с попутчицей в жёлтой майке - и мы отправляемся в Сербию на ночном поезде Подгорица-Белград.

Белград

Республика Сербия - это практически Россия после распада Советского Союза - центральный осколок СФРЮ (Социалистической Федеративной Республики Югославия), которую в течение бурных 1990-ых растащили на части. Почти как активы ЮКОСа после ареста Ходорковского-Милошевича.

Начиная с 17 века Сербия была во главе процесса объединения южных славян и их самоотделения от австро-венгерской империи. Первая Мировая предоставила им такую возможность - и фактически до 1991 года мы наблюдали искусственные попытки создать устойчивое многонациональное государство с коммунистической партией во главе и прогнозируемыми этническими тёрками. Без всякого сомнения можно писать case study на материале Иосифа Броз Тито - порассуждать о роли личности и природе лидерства. Неплохая добавка к Джэку Уэлчу и герою Генри Фонды из "Двенадцати разгневанных мужчин"!

Забавно, что на протяжении 17-20 вв. англоязычные источники упорно называли земли сербов "Servia". В ответ возмущённые сербы указывали, что такое название порождает нежелательные ассоциации с государством рабов ("servants"). В итоге "лингвисторики" разобрались: переименовали "Servia" в "Serbia" - в честь племён serboi, которые в седьмом веке пришли на Балканы с территорий к северу от Кавказа по приглашению византийского императора.

Слободан Милошевич - весьма противоречивая историческая личность (к Тито, например, отношение гораздо более устойчиво-позитивное). Националист, ввязавшийся в войну с хорватами, боснийцами и косовскими албанцами, подставивший под натовские бомбы Белград да ещё и умудрившийся фальсифицировать результаты выборов собственного народа, не смог стать таким объектом поклонения, как маршал Тито - даже после своей загадочной смерти в камере-одиночке Гаагского трибунала по военным преступлениям.

Что же сейчас творится посреди некогда мощной южнославянской империи? После падения режима Милошевича и демократизации 2000 года Сербия превратилась из государства-изгоя в "балканского тигра": экономика стабильно растёт на 6-7%, рвётся в ЕС и одновременно ведёт переговоры о будущем статусе Косово (хотя лично для меня тут всё ясно: 95% населения автономного округа составляют этнические албанцы).

Столица - Град Белград - скорее зеленовато-серого, нежели белого цвета. Город построен на месте слияния двух рек - Дуная и Савы, о чём и по сей день свидетельствует крепость Калимегдан на месте старого города (имя ей дали турки - и значит оно "крепость на поле боя"). Бывшее оборонительное сооружение потеряло не только свою основную функцию, но и белый цвет каменной кладки. Наряду с туристами в поисках высоких видов тут степенно прогуливаются мамы с колясками, а папы играют в теннис на средневековом поле боя, переоборудованном в корты, либо загорают прямо на крепостных стенах. Единственное, что нарушает рекреационный дзен этого места - выставка зениток и прочих ПРО, так, впрочем, и не справившихся с натовскими бомбардировщиками.

Набережная реки Савы - что Самары: народ неспешно джоггает, пьёт пиво и кушает рыбу в кораблях-ресторанах на причале, развлекается на аттракционах, прогуливается и знакомится... В Белграде всего 1.5 млн. жителей, а как известно, сливовица сближает людей со скоростью пандемии.

Кроме Савы-реки город украшает монументальный храм Св. Савы - самый большой действующий православный храм в мире, построенный на месте сожжения мусульманами-турками мощей величайшего святого и первого архиепископа Сербии. Пожалуй, это центральный персонаж Белграда - вроде пузырька "Валиума" в фильме "Смерть на похоронах". По своим размерам (91x81м) и свежевоздвиженности (основные работы закончены лишь в 2004 году, сейчас продолжается внутренняя отделка) ему в аналоги просится Храм Христа Спасителя, однако вместо тёплого золотого благолепия здесь царствует прохладная филигранная резьба по камню. Весь храм построен исключительно на средства, полученные от пожертвований, а внутри его одновременно могут разместиться до десяти тысяч потенциальных пожертвователей. Напротив разбиты запрогаммированные фонтаны, к которым на выходных то и дело подъезжают нарядные свадебные кортежи.

В ходе прогулок по Белграду складывается впечатление, что в каждом доме проживает либо адвокат, либо стоматолог, о чём свидетельствуют конкретные мемориальные доски, висящие над подъездом. На улицах продают дичайший фаст-фуд - "плескавица", "вешалица", а также кислотное блюдо под названием "колбасица". Из автомобильной массы выделяются ретро-брэнды "Zastava" и "Yugo". На фонарных столбах и прочих конструкциях по всему городу приклеены некрологи в чёрной рамке - объявления о смерти какого-нибудь горожанина. Такое ощущение, что тут все друг друга знают.

Поразителен сервис уличных продавцов мороженого - "сладоледа": тебе не просто достают дымящееся эскимо из морозильника, но разворачивают на твоих глазах, аккуратно освобождают от упаковки и дают в руки, гигиенично придерживаясь за палочку... Такого я даже в чокнутой на сервисе Японии не видывал.

Следы натовских бомбардировок 1999 года и по сей день законсервированы в зданиях по бульвару Князя Милоша. Сначала проходишь здание бывшего китайского посольства с обугленной дыркой посередине (следствие устаревших координат в базах данных ЦРУ), а затем оцениваешь степень поражения штаб-квартиры полиции. Оба этих мрачных и нельзяфотографируемых объекта обнесены бетонным забором с охраной в лице не менее бетонного вида полицейских. Судя по всему, городские власти не собираются их реконструировать. Возможно, они станут обыкновенными туристическими приманками - вроде крепости Калимегдан и храма Св. Савы. Другие же объекты бомбардировок - отель "Югославия" и бывшее здание ЦК - успешно реанимированы и даже потихоньку отбивают вложенные динары инвесторов. В первом можно безопасно остановиться, а во втором - помегашоппить и насладиться потрясающей панорамой города.

Одно из наиболее расслабленных и наименее туристических мест в городе - парк Ада Циганлия, раскинутый на острове, огибаемом рекой Сава. Мало кто знает, что в столице Сербии есть море. "Море Белграда" находится прямо в парке - продолжительный галечный пляж-"купалиште" с лежаками, душевыми кабинками, парковками для роллеров и велосипедистов и гольф-клубом по соседству. Над мужским туалетом красуется надпись "МУШКИ" и разносится характерное жужжание.

Основательно выкупавшись в белградоморских водах, мы с Танькой полюбовались закатом с романтических лавочек Калимегдана и продолжили погружение в бывшую югославскую действительность. Ночной поезд Белград-Скопье наполнен на одну четверть пассажирами, а на оставшиеся три четверти - клубами сигаретного дыма. Смолят все - черногорцы, македонцы, сербы. Думаю, что если взлететь ночью над балканскими просторами на воздушном шаре, откроется офигительно прекрасное зрелище - миллиарды маленьких зажжёных огоньков.

United Macedonia

Македонцы до сих пор ожидают решения ООН по поводу законности названия своей собственной страны. Страсти кипят: так, в декабре прошлого года власти республики объявили, что хотят переименовать аэропорт столицы "Petrovec" в "Aleksandar Veliki" (Александр Великий), намекая на свою знатную родословную. Собственно, брэнд "Македония" оспаривается Грецией, которая имеет в своём составе провинцию с аналогичным именем. Греки полагают, что "славомакедонцы" (именно так именуют своих северных соседей македонцы греческие) узурпировали и фальсифицировали национальное достояние Греции. Кроме того, греки подозревают македонских националистов в возможных территориальных претензиях (по сути, древнее королевство Македонии сейчас входит в состав трёх стран - Греции, Македонии и Болгарии).

Македония - одна из самых бедных стран на пост-югославском пространстве. По уровню ВВП на душу населения она находится где-то между Перу и Китаем, а официальный уровень безработицы составляет более 30%. Доля теневой экономики едва не дотягивает до уровня безработицы. Тем не менее по индексу гордости собой, македонцы могли бы, наверное, обойти многие державы мира.

В столицу самопровозглашённых предков великого полководца - Скопье - поезд прибывает в 8 утра, и мы вываливаемся из табачного прошлого в автомобильно-строительный смог настоящего, непродуваемый из-за неблагополучного балканского рельефа. Город, отсчитывающий свою историю ещё со времён неолита, насчитывает 500 000 жителей, которые носят безумное инопланетное имя - "скопиане". В середине 19 века таких инопланетян здесь было не больше 10 000. Однако обыкновенная проходная станция в середине железной дороги Белград-Тессалоники выросла до рамеров, позволяющих повесить полноценную вокзальную вывеску. Подарив в 1910 году миру Мать Терезу, Скопье вскоре сам оказался в центре гуманитарных балканских разборок. Падение османской империи сменилось последовательными сербо-болгарскими интервенциями, пока, наконец, всё не устаканилось под железной волей Тито.

Землетрясение 1963 года серьёзно перетряхнуло город. Сухая арифметика такова: 6.1 балла по шкале Рихтера, 1000 погибших, 120 000 оставшихся без крыши над головой, 80% городских построек разрушено, а убыток от стихии составил 150% ВНП республики, или 15% ВНП всей СФРЮ. Тем не менее дух старого Скопье всё ещё витает над центральными кварталами. Например, в районе Стара Чаршия - где тут и там взмывают пики минаретов, воткнутые ещё во времена османской оккупации. С высоты крепости Кале (XI в) город напоминает традиционный славянский пирог с импортными свечками. А оказавшись в той же крепости посреди разрытых городищ, черепков и прочих свежевыкопанных археологических осколков, мысленно переименовываешь Скопье в Раскопье.

На одной из узеньких извилистых старгородских улочек, которые тут по старинке вместо имени носят цифры, я неожиданно оказался посреди настоящей македонской свадьбы! Неожиданно - как монолог о поллюциях директора кладбища в фильме "12"! Духовые, чаевые, скаковые и штрафные - и вот я уже практически на сценической площадке на съёмках новой картины Кустурицы. За столом, напоминающем поле боя - после трёхдневного празднования, мне налили ракии со словами "Наша!" - и только потом подпустили к многообещающим подругам невесты. То ли рыжее балканское солнце, то ли жаркие взгляды александр македонских, то ли высокооктановые ликёры - кажется, Таня, которая поехала в этот день к античному акведуку, все последующие дни смотрела на меня с осуждением. Уверен, что по тому акведуку уже много лет ничего не течёт, кроме скуки.

Из современных построек столицы наиболее величественной без всякого сомнения является 66-метровый Крест Тысячелетия (Millennium Cross), воткнутый в самую верхушку горы Водно в июле этого года. Этот высокогорный духовно-туристический аттракцион просматривается с расстояния 30 км, а восхождение к нему занимает до трёх часов. Ночью его подсвечивают не только миллиарды звёзд, но и мегаватты энергии - и тогда Скопье становится ещё более инопланетным.

Из Скопье до Охрида - 3 автобусочаса по дороге с качественными плоскогорными видами, однако без смертельной харизмы. Охрид - первая древняя столица (976 год) Македонского государства, место рождения славянской письменности, центр православной духовности - и просто приятное во всех отношениях приозёрное место. Находящийся на высоте 695 м. над уровнем моря город получил своё название от славянского "na hrid", что означает "на холме". Под холмом же - Охридское озеро, уходящее на глубину до 285 м, которое является одним из самых больших, древнейших и чистых озёр Европы. Из-за высокого содержания фосфора и других биофизических параметров вода в озере кристалльно чистая - знаменитую охридскую форель можно разглядеть на глубине до 22 метров. "Охридской" является не только форель, но и ученик Кирилла и Мефодия - Климент, который добавил к греческому алфавиту буквы, созданные специально для передачи соответствующих славянских звуков - таким образом положив начало глаголицы. И город, и озеро были внесены в скрижали ЮНЕСКО. Иными словами - на глянец первоочередных македонских открыток.

По легендам, раньше в Охриде стояли 365 храмов - по одному на каждый день календаря. За это город в средние века называли "Славянским Иерусалимом". Конечно, сейчас количество церквей значительно меньше - обойти всё можно за пару часов. Архитектура мне показалась интересной: всё-таки палочки, причудливо выложенные кирпичом на церковных куполах и стенах, что-то должны обозначать. Кажется, это какие-то замысловатые знаки или инопланетная письменность - вроде рисунков на берёзовой коре. Кроме охридских храмов XI-XII вв, в городе интересна зубчатая крепость болгарского царя Самуила (XI в) - неприступная, как школьная учительница по физике.

В 29 км. от Охрида, на границе с Албанией расположен монастырь Свети Наум. По его территории вальяжно прогуливаются полномасштабные павлины с видом чертовски важных Хранителей Саркофага. Там по сей день покоятся мощи знаменитого местного праведника, исцелявшего ментально-неблагополучных больных. По некоторым сведениям, в 17 веке при монастыре даже функционировало некое подобие психдиспансера. Я почти отчётливо представил себе главврача с огромным некрасным крестом на груди, а также безумных юношей со взглядом праведников - в обществе молоденьких хихикающих медсестёр с неаскетичными шприцами. Если бы пару веков назад мне пришлось бы выбирать для себя подходящую психушку, я бы остановил выбор на этом лечебно-профилактическом месте - между бескрайним озером и упирающимися в облака пиками Национального парка Галичица. Однако сегодня, увы, монастырский ансамбль не включает в себя психдом. Вместо него - мультизвёздочный отель известной сети. Вместо смирительных рубашек - сувенирные футболки. Никакого фенозепама - сплошной горный мёд... Одни только павлины продолжают из века в век вальяжно прогуливаться под солнцем, переливаяь всеми цветами близлежащего Охридского озера. Словно бы в них реинкарнировали беспокойные души здешних обывателей.

Окунувшись во все эти духовно-природные достопримечательности во главе с озером, ужинаешь в одном из рыбных ресторанов на набережной. При этом хочется однозначно напиться под сопутствующие аккордеоны, скрипки и какие-то местные балалайки - до состояния охридской форели. Ракия - душистая и легко воспламеняющаяся жидкость не менее 45 градусов по отношению к тротуару. Перебравший ее вечером на следующее утро имеет в растревоженном организме салют. Так её тут и называют - "лютая". Видимо, по степени воздействия на печень македонцы классифицируют крепкие напитки как "жёстко пече", те что послабее (вино, пиво) - "слабо пече", а эклетично смешанные - вообще, "бетон".

В голове моей плескается
бесконечная сливовица -
я вчера пил сок красавицы,м
акедонской сумасбродицы...

Македония останется для меня страной, жители которой ездят на стареньких "Юго" с гордым видом александров македонских и говорят на забавном языке - среднем лингвистическим между болгарским и сербским. По этому случаю хочу привести некоторые наиболее занимательные словечки: влез - вход, мафияшки - мафиози, гробишта - кладбище, менувачница - обменник, задушени кокошки - копченые куры, зоолошка - зоопарк, стоматолошка - стоматологическая клиника, книжарница - книжный магазин, девойка - девушка, убава девойка - красивая девушка. Ну а хамбургер в сэндвичаре - полная вешалица!

Косово

Первоначально мы планировали ехать из Македонии в Черногорию транзитом через Сербию - а именно через Ниш. Однако стыковка и поездов, и автобусов оказалась крайне неудобной по времени, да и по расстоянию это предполагало значительный крюк. Поэтому, когда мы оказались на автобусной станции Скопье, мне удалось воспользоваться сиюминутным смятением моей минской попутчицы, для которой поменять план - такая же дикая идея, что поменять пол. Радостно помахивая свежеприобретёнными билетами, я объявил: мы едем напрямую. Через Косово.

С первыми актами экстремизма я столкнулся уже в автобусе. Танька оказалась редкостной фотоманьячкой: бросилась протирать стёкла салфетками, чтобы через них было лучше фотографировать, а в конце концов обморозила добрую половину пассажиров, открыв окна. Кроме нас в автобусе было ещё два-три иностранца с блуждающими взглядами и неопределёнными турцелями.

На границе наш автобус останавливают, и косовский полицмейстер чинно обходит ряды пересекающих, бодро интересуясь паспортами. Через пять минут я обнаруживаю в своём паспорте одинокий чёрный прямоугольник, изуродовавший девственность бледно-розовой страницы. В центре этого сувенирного прямоугольнка - "UNMIK". Это не название пограничного пункта. Это United Nations Interim Administration Mission in Kosovo. Добро пожаловать в Косовский UNикальный округ!

Со времён Косовской войны 1999 года автономия управляется без какого-либо участия Белграда, формально всё ещё находясь в составе Сербии. Органы управления - специальные институты ООН, а безопасность осуществляют бойцы KFOR - натовских Kosovo Force. Населения в провинции насчитывается около 2 млн. человек, из которых 92% составляют этнические албанцы. Переговоры на тему официального статуса Косово продолжаются и по сей день. Однако я абсолютно уверен, что край в конце концов получит независимость не только де-факто, но и де-юре - и либо присоединится к Албании, либо останется некоей албанской зоной евро (которое, кстати, тут сегодня является единственной денежной единицей). В общем, Косово - мёртвая и не поддающаяся реанимации часть Сербии, над которой склонились видные хирурги Совбеза ООН.

Из-за войны Косово оказалось отброшенным на несколько лет назад. Экономический рост в 2002-2003 годах был отрицательным, доход на душу населения - одним из самых низких на Балканах, огромный внешний долг и безработица - но зато стабильная валюта и низкая инфляция. По моим скромным расчётам, жизнь в стране налаживается, а по уровню дохода души косоваров находятся где-то рядом с сербами и македонцами. Разумеется, найдутся скептики, которые скажут: мол, продажа услуг женщин натовскому гарнизону и обслуживание траффика наркотиков в Европу - основные статьи косовского экспорта и ВВП.

В Косово недавно учреждена Ассоциация по развитию туризма (KOTAS), основной задачей которой станет привлечение путешественников в регион и развитие гостиничной инфраструктуры. По словам представителей этой ассоциации, после окончательного утверждения статуса Косово турпоток в край значительно возрастет. Представители бизнеса делают ставку на благоприятный климат и богатое культурное наследие района. Всё это похвально - видимо, правительство всерьёз хочет диверсифицировать статьи экспорта (см.выше).

Косовский край - территория с богатой историей, важное для всех балканских народов место, где в 1389 году произошла эпическая битва между Османской империей и сербскими воеводами. Турки ту битву выиграли, потеряв, впрочем, своего султана (единственный раз за всю историю своих завоеваний!), и все Балканы на долгое вемя попали под их влияние. Дальновидные люди говорят, что сербы проиграли косовскую войну не в 1999 году, а гораздо раньше. С приходом в Косово османов повсеместно утверждается мусульманство, чьи последователи на сегодняшний день составляют более 90% населения автономии. Можно сказать, что Сербии достался актив с проблемной историей.

Сначала мы заехали в Призрень - второй по величине город, находящийся в южной части АО, недалеко от албанской границы. В этноконфликте Призрень играл не последнюю роль в качестве центра албанских националистов. Кстати сказать, во время Первой балканской войны и жестокого захвата сербами косовских территорий в городе военным журналистом работал Лев Троцкий, откомандированный австрийской газетой "Киевская мысль". Не знаю, как на счёт соответствующей мемориальной доски, но в Призрени и без того много интересных памятников. Очень сентиментально смотрятся мечети и православные храмы, стоящие бок о бок. На улицах висят албанские красные флаги со зловещим чёрным орлом посередине, издали напоминающим поражённые раком лёгкие курильщика. Вывески магазинчиков галдят на непонятном языке, а в них самих нам совершенно не пробивают чеки на кассе, к которым мы так безнадёжно привыкли в Сербии и Македонии.

До столицы Косово - Приштины - из Призрени всего два часа езды. Большая, современная, административная единица с благоустроенными штаб-квартирами различных ООНских организаций и суборганизаций, которые лет через пять переоборудуют в офисы крупных американских и европейских компаний. На дорогах выделяются новенькие авто с надписями UN или номерами KFOR - голубого, миротворческого цвета. В остальном - скучный до икоты город. Смотреть тут совершенно нечего, кроме всадника с железной головой и предогазменным взглядом. Имя ему - George Kastrioti Skenderbeu - легендарный национальный герой всех албанцев, увековеченный памятником на центральной площади Тираны и лучшим албанским коньяком. Ни открыток, ни сувенирных лавок... Однако имеется просторный Бульвар Билла Клинтона и 5-звёздный Grand Hotel Prishtina, обшарпанный до трёхзвёздного состояния.

Сколько я ни искал, я так и не увидел в Приштине каких-либо атрибутов конфликта - ни плакатов, ни манифестантов, ни поклонников бронежилетной моды. Интересно, что 21 сентября - день моего прибытия в Косово - оказался Международным днём мира, по случаю чего в центре города висели правильные креативные плакатики. Что ещё заметно из висящего? Повсеместные объявления о курсах TOEFL. Такое ощущение, что народ тут на этой почве окончательно сбрендил - практически как южнокорейцы. Впрочем, хорошо, что они подсели на TOEFL, а не на уринотерапию, например.

В приштинском общепите засилье донеров с редкими вкраплениями буреков, сэндвичей, пицц и гамбургеров. О плескавице и вешалице речи даже не идёт. С алкоголем тут ещё более существенные проблемы - доступен ограниченный ассортимент (пара брэндов пива, вино - только в гипермаркетах), причём в весьма ограниченной ёмкости (0.33).

Считают, что под Косово находятся залежи каких-то ценных минерально-сырьевых ресурсов, из-за чего туда активно и ринулись американцы. Однако на мой взгляд, главное богатство этого региона - его женщины. Экспортного, так сказать, качества. Рельефного, плодородного вида, обтянутого джинсой совсем не мусульманской выкройки, в их крови за много веков интервенций выдержался коктейль из католиков, мусульман и славян - всё это делает их просто пожароопасными! Если бы косоварки вышли из своих домов и нежно погладили сербские стволы, уверен, никакой войны бы не было. Разве что за этих видных женщин.