Бело-голубой

В Шереметьево-2 перед регистрацией на рейс EL-AL необходимо пройти собеседование с сотрудником израильской службы безопасности. Проходящий мимо офицер слышит мою фамилию: "Oh, my name is Levit too!". Другой, русскоязычный, сообщает, что с моей фамилией можно сразу на ПМЖ.

Фабрика при кибуце ("кибуцЕ", как говорят местные "наши"). Кибуц - не колхоз! Коммуна. Кругом культур-мультур! Территория кибуца была выкуплена (говорят, за дорого) в своё время у местных арабов. Здесь были болота. Теперь - город-сад! Жильё общественное. В 14 лет человек получает комнату на двоих. В 18 уходит в армию на 3 года. В 21, когда увольняется из армии, получает отдельную комнату. Дальше - отдельная квартира, отдельный дом. Крутость дома, похоже, всё-таки зависит от персонального вклада в общее дело - есть дома попроще, есть погораэдее. Художников уважают. Предоставляют не только домик, но и мастерскую.

Автомобили тоже в общественном пользовании. В центре кибуца стоянка. Желающий получает у дежурного ключи с магнитной картой. Надо по личным нуждам - бери какую-нибудь малышку, поехали компанией - вот вам минивэн!

Но коммунская идеология даёт сбои. Некоторые члены кибуца имеют личные автомобили, а некоторые (об этом - тс-с!) личное жильё в городе!

Среди жителей кибуца огромное количество бывших соотечественников. Мало того, непосредственно свердловчан и жителей области! Они берут меня в Тель-Авив на оперу Верди под открытым небом. Ощущение, что весь Израиль приехал на оперу. Припарковаться удаётся только в нескольких кварталах от парка. Несмотря на гигантские толпы "меломанов" кругом порядок и чистота.

Через четыре дня меня переселяют из кибуца в Хайфу, в гостиницу. Гуляю по Хайфе. В центре время от времени замечаю у магазинов надписи на русском. Потом, попав в дешёвые кварталы, вообще не нахожу вывесок на иврите. Но там, где "бывшие наши" - грязно. Мусор, немытые стёкла витрин, облупившаяся краска, отпавшие буквы.

В центре же всё чин-чинарём. Аккуратные чистые скамейки оказываются своеобразными памятниками - на них таблички "эта скамейка установлена в память о таком-то". Оказывается, в Израиле вообще нет памятников - их роль выполняют различные элементы городской среды. Вот - скамейки, вот - фонтан, вот - видовая площадка с навесом. Всё в чью-нибудь память. И городу хорошо и людям. Присел на скамейку и вспомнил добрым словом покойного...В Израиле не зная иврита лучше говорить по-русски - всё равно кто-нибудь рядом поймёт. Бабушки на остановке автобуса объясняют, как лучше проехать к гостинице (кстати, автобусный билет на наши деньги - больше 40 рублей). Английский для делового общения. В руководстве фирмы ни одного "нашего" - "француз", "австралийка", коренной еврей.

В субботу мне устраивают автобусную экскурсию в Иерусалим. От Хайфы до Иерусалима около 300 км. За несколько километров до Священного Города - остановка. Пописать и покушать. Арабская деревня. Кафе имени Элвиса! Перед входом - два памятника Королю рок-н-ролла). В кафе музыка Пресли, сувениры с Пресли. Оказывается, хозяин приобрёл лицензию на всё это для привлечения туристов.

В аэропорту, при выезде из Израиля - тотальный шмон! Бессмысленно упаковывать багаж заранее, всё равно растормошат. Под стол неожиданно ныряет молодая таможенница и трёт мои ботинки какой-то штукой, потом засовывает её в некий сканер. ОК. Можете проходить.

…

Опять та же Родина. Те же таможенники. Опять нет тележек. Грязь. Здесь вам не тут!