Севилья - город бескомпромиссный: много солнца, резкие тени, тучные сады, оливки размером с кулак младенца, вызывающая роскошь андалусского барокко ("Если вы предпочитаете минимализм, Севилья - не ваш город", - приговаривает обычно наш всегдашний гид Хосе, севильянец и историк по совместительству).

И даже граница между жизнью и смертью здесь проходит по соседним улицам:

улица Жизни

улица Смерти...

Здесь самый невыносимый летний зной, самые экзальтированные процессии на Страстную Неделю, и самые чувствительные афисьонадос собираются на местную арену для боя быков.

Plaza de toros

Мы приехали в Андалусию на осеннюю ферию Сан Мигель, чтобы захватить две последние корриды сезона. Коррида - это фокус, сгусток, квинтэссенция праздника, который включает в себя много выпивки, песен, танцев и (ай!) любви во всех ее плотских проявлениях. При слове "выпивка" просто представьте себе старые бодеги в квартале Ареналь, где на стенах висят бычьи головы - старые трофеи 60-70 годов, пыльные бутылки с хересом, оливки размером с кулак младенца, пожелтевшие фотографии Манолете на стенах, объявления "у нас можно курить (а ваше здоровье - это ваше личное дело)", старого смуглого бармена за стойкой и ни одного свободного места. К вечеру выходного дня все это человеческое море сгущается вокруг Маэстранцы.

Взмах белым платком - кульминация корриды. Так зрители требуют награду матадору.

Вчера мы смотрели первую корриду - так называемую "мано а мано", когда два матадора соревнуются в мастерстве друг с другом: по три быка на каждого.

Себастьен Кастелла:

...и его визави Моранте де ла Пуэбла:

... а сегодня мы сидим с Альфредо Ковильей за круглым столом, на котором три бокала с хересом и накрытая салфеткой тарелка с угощением. Альфредо - матадор. Мы обсуждаем вечный вопрос, что выше статусом - севильская Маэстранца или мадридская Лас Вентас.

Один удачный вечер в Мадриде на Лас Вентас может решить все финансовые проблемы. Собрать полную арену в Барселоне не может никто, разве только Хосе Томас*, но он - один такой.

*Говорят, матадор Хосе Томас - нумеро уно, первый среди равных, или "второй Манолете", что не менее почетно. Но я его в деле не видела.

Да, соглашается Альфредо, но арена в Севилье - особенная, она дает имя и признание. Он говорит, что в Севилье - больше чувства, больше понимания, больше того особого духа, в конце концов, в севилье труднее выйти с арены через главные ворота (это высший приз для успешного матадора. В Мадриде для этого надо получить всего два трофея, в Севилье - целых три). Эта особенность Севильи возникает из соединения солнца, стоицизма и адреналина.

Даниэль Луке, лучший севильский матадор

За тем исключением, что коррида - не развлечение. Ну или, ладно, не только развлечение. Это драма, временами настоящая трагедия.

Каталонский поэт Пере Химфферер точно назвал корриду "визуальной поэмой в развитии". Большой атавистический балет, много поэзии и пластики, учащенный пульс, чистота линий, кровь и песок, варварское сочетание красного на золотом. Страх перед человеческой смертью (маловероятной в эпоху скорой помощи, но все еще возможной) и острые ощущения, когда ее удается избежать.

Ruta de toros

Но побывав однажды на арене, где быка убивают, захотелось оказаться там, где они обитают. Андалусия для этого - самое подходящее место. Севильская арена - как сердце в кровеносной системе, связана с десятками ганадерий - усадеб, где на вольных хлебах, но под зорким присмотром пасется toro de lidia, иберийский боевой бык.

Routa de toros, "дорога быков" - главная дорога, которая соединяет Севилью с Кадисом, и идет через "бычью страну" с эпическим андалусским лунным пейзажем, геометрией оливковых рощ ("масличная равнина распахивает веер, запахивает веер", как писал Федерико наш Гарсиа Лорка). Здесь пасутся стада быков, избранные среди них через четыре года после рождения будут отобраны для арены.

Dehesa, или усадьба в 40 километрах к юго-западу от Севильи, куда мы направляемся, называется La Calera. Это большой и закрытый мир.

Главный дом сельский усадьбы прост, но изящен. Мощные камни, бугенвилеи во всю стену, апельсиновые деревья у ворот. Большой зал украшен, кроме прочего, старыми журнальными вырезками, и двумя бычьими головами, с латунными табличками-пояснениями: где, когда и кем был убит. Вот так: быки получают свою посмертную славу.

Приходит Альфредо, молодой человек в клетчатой кепке, traje corto - андалусском сельском костюме, - матадоры обычно выступают в них на деревенских фериях, где не требуется парадный, шитый золотом "костюм света".

Матадор Альфредо Ковилья - очень примечательный персонаж, и не только своей неожиданно русой шевелюрой. Кстати, и "профессиональное" прозвище, сценический псевдоним у него под стать: El Rubio de San Diego - "Блондин из Сан Диего".

Он длинный как шомпол, чуть более высокий, чем надо (высокие не так пластичны - посмотрите на центровых в баскетболе). Несмотря на серьезные тренировки на выносливость, матадоры не похожи на накачанных гимнастов. Превзойти быка силой все равно невозможно. Но зато подготовка матадора похожа на подготовку олимпийцев. Очень трудно, не имея достаточно физических сил, работать с 4-5-килограммовым плащом капоте, сохранять предельную концентрацию все 20-30 минут боя. Малейшая потеря сосредоточенности, пелена перед глазами, - и бык не будет ждать, пока матадор переведет дыхание.

Кое-что выясняется уже при знакомстве: Альфредо колумбиец, из почтенной семьи, а свое желание выступать на арене он исполнил просто: сбежал из дому за океан. В Испании он обзавелся четырехмесячным младенцем, пробитым бычьим рогом легким и амбициями. Осенью, когда здесь заканчивается сезон, все главные звезды отбывают на гастроли в Латинскую Америку. Тогда-то настает и час Альфредо - на родном континенте он попадает в один картель (афишу) со знаменитостями. Вот выступал он в прошлом сезоне с Антонио Феррера: но буквально вчера Феррера отрезал ухо быку на Маэстранце под овации публики, а Альфредо лечит рану, тренируется и водит гостей по ганадерии. Он, как и многие молодые матадоры, работает и на ферме, и на арене. Своя арена есть на каждой финке-ферме.

Здесь проводят отбор, - нет, не быков - коров. От бодливой коровы будущему боевому былу передается не менее 70% качеств. На арене бык и матадор - партнеры. Достоинства быка зрители оценивают не менее строго, чем мастерство матадора. Но если тушу убитого быка провожают свистом (он оказался ленив или труслив) - это позор в первую очередь для заводчика, он теряет престиж и деньги.

"Бизнес фермы - оливковые и пробковые деревья, и еще охота - говорит Ковиллья. - Быки - это дань традиции и престиж."

Быки свободно бродят по 1 600 гектарам усадебных неудобий, ограниченный только заборами, которые отмечают границы собственности. Ничто не должно смирять их агрессивный характер. Молодые быки-трехлетки, называемые novillos, часто устраивают потасовки между собой, старшие животные (быки выходят на арену в четыре года), держатся более степенно и уединенно.

Вблизи боевой бык выглядит как притаившийся в зарослях бронепоезд. Когда мы выходим на арену, я вспоминаю первую виденную мною корриду, и рассказываю Альфредо, какое впечатление произвели на меня miuras - особая порода "тяжелых" 700-килограммовых быков, отличающихся свирепостью. Настоящие адские создания. Альфредо, который до сих пор держался довольно сдержанно, преображается. Миура, говорит он, и корчит страшную рожу. - Он выбегает на арену, из глаз - огонь, из ушей - дым, роет копытом песок арены. Глаза навыкате, дыхание тяжелое. Ты стоишь перед ним, а он обводит тебя глазищами вот так, снизу вверх, мол, это еще кто? И не успеваешь расправить капоте - бросается с рогами наперевес.

Пока Альфредо объясняет, как надо обращаться с плащом и мулетой, племянница хозяина усадьбы выгребает из-под капоте уснувших там щенков:

Этих маленьких андалусских собак боятся даже быки.

Даже среди звезд корриды очень немногие выходят биться с "тяжелыми" быками. Таких матадоров зовут "гладиаторами", и знают поименно. Есть бойцы, а есть артисты, поясняет Альфредо. Есть те, кто показывает мастерство и даже элегантность. А есть те, кто - отчаянное презрение к опасности. Каждый - индивидуальность.

На ферме около 600 быков (и приблизительно 180 коров), но только несколько из них получили indulto - прощение на арене. Таким быкам, всего нескольким из тысяч - продемонстрировавших бойцовский дух и благородство, могут подарить жизнь и вернуть на ганадерию. Там ему залечат раны и оставят производителем. Остаток жизни, а это еще лет 20 - он проведет как набоб, в холе, сытости, с гаремом из 40 коров. Их потомство, как надеется заводчик, будет воплощать свирепость, проворство и силы.

Оправдываются надежды? - спрашиваем у Альфредо. Бык как дыня - пожимает он плечами. - Пока не разрежешь - не поймешь.

новильос

бодливая корова

Бык должен быть bravo и noble. Смелым и благородным. Про смелость - вроде все понятно. Благородство быка требует пояснения. Это не совсем порода, хотя физические стати быка всегда оцениваются особо. Это боевой порыв, нападение в открытую. Это особый дар составлять пару с матадором, откликаться на его действия. Помогать ему показать наилучшее представление. Бык должен сражаться от первой терции до завершающей фаэны. Его не надо к этому принуждать, агрессия у него в крови.

Мой мир - антропоцентрический. Тем, кто пытается очеловечить быка, чтобы разделить его боль, я могу только предложить представить, что все наоборот: не бык - человек, но Вы - бык. Предположите, что Вам дают выбор: прожить 35 лет по колено в навозе, питаться силосом (что может быть приравнено к тюремной баланде), и наконец, встав в очередь за забой, умереть от рук какого-нибудь чернорабочего мясокомбината в прорезиненной униформе. Или жить свободно на сотнях гектаров земли, среди себе подобных, и войдя в силу, провести вечер на арене против маленького испанца в розовых чулках.

"Коррида - это не бой. Коррида - это танец, - объясняет Альфредо. - Танец, где смерть попеременно витает то надо одним, то над другим. Это не убийство быка человеком. или человека - быком. Это триумф жизни над смертью."

----------------

И несколько полезных ссылок:
http://www.dehesalacalera.com/index1.htm - усадьба La Calera
https://www.plazadetorosdelamaestranza.com/ - Маэстранца, севильская ареня для боя быков, расписание сезона и заказ билетов
http://www.paseandoporsevilla.com/index_ruso/index_ruso.html - наш гид Катя Лукьянова.